А я как сказал?

Мой телеграм канал о нейросетях - https://t.me/ayakakskazal

Мой телеграм канал о нейросетях - https://t.me/ayakakskazal

Федор Тютчев - Silentium! Молчи, скрывайся и таи И чувства и мечты свои — Пускай в душевной глубине Встают и заходят оне Безмолвно, как звезды в ночи, — Любуйся ими — и молчи. Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя? Поймет ли он, чем ты живешь? Мысль изреченная есть ложь — Взрывая, возмутишь ключи, Питайся ими — и молчи… Лишь жить в себе самом умей — Есть целый мир в душе твоей Таинственно-волшебных дум — Их оглушит наружный шум, Дневные разгонят лучи — Внимай их пенью — и молчи!.. Канал о нейросетях - https://t.me/ayakakskazal Сайт о нейросетях и SMM - https://smmrrr.ru/

Сижу за решеткой в темнице сырой. Вскормленный в неволе орел молодой, Мой грустный товарищ, махая крылом, Кровавую пищу клюет под окном, Клюет, и бросает, и смотрит в окно, Как будто со мною задумал одно. Зовет меня взглядом и криком своим И вымолвить хочет: «Давай улетим! Мы вольные птицы; пора, брат, пора! Туда, где за тучей белеет гора, Туда, где синеют морские края, Туда, где гуляем лишь ветер… да я!..» Канал о нейросетях - https://t.me/ayakakskazal Сайт о нейросетях и SMM - https://smmrrr.ru/

Создано с помощью нейросетей Мой телеграм канал о нейросетях - https://t.me/ayakakskazal

Мой телеграм канал о нейросетях - https://t.me/ayakakskazal

Послушайте! Ведь, если звезды зажигают — значит — это кому-нибудь нужно? Значит — кто-то хочет, чтобы они были? Значит — кто-то называет эти плево́чки жемчужиной? И, надрываясь в метелях полу́денной пыли, врывается к богу, боится, что опоздал, плачет, целует ему жилистую руку, просит — чтоб обязательно была звезда! — клянется — не перенесет эту беззвездную муку! А после ходит тревожный, но спокойный наружно. Говорит кому-то: «Ведь теперь тебе ничего? Не страшно? Да?!» Послушайте! Ведь, если звезды зажигают — значит — это кому-нибудь нужно? Значит — это необходимо, чтобы каждый вечер над крышами загоралась хоть одна звезда?! Создано с помощью нейросетей Мой телеграм канал о нейросетях - https://t.me/ayakakskazal

Белеет парус одинокой В тумане моря голубом!.. Что ищет он в стране далекой? Что кинул он в краю родном?.. Играют волны — ветер свищет, И мачта гнется и скрыпит… Увы! он счастия не ищет И не от счастия бежит! Под ним струя светлей лазури, Над ним луч солнца золотой… А он, мятежный, просит бури, Как будто в бурях есть покой! Создано с помощью нейросетей Мой телеграм канал о нейросетях - https://t.me/ayakakskazal

Гой ты, Русь, моя родная, Хаты — в ризах образа… Не видать конца и края — Только синь сосет глаза. Как захожий богомолец, Я смотрю твои поля. А у низеньких околиц Звонно чахнут тополя. Пахнет яблоком и медом По церквам твой кроткий Спас. И гудит за корогодом На лугах веселый пляс. Побегу по мятой стежке На приволь зеленых лех, Мне навстречу, как сережки, Прозвенит девичий смех. Если крикнет рать святая: «Кинь ты Русь, живи в раю!» Я скажу: «Не надо рая, Дайте родину мою». Создано с помощью нейросетей Мой телеграм канал о нейросетях - https://t.me/ayakakskazal

Создано с помощью нейросетей Мой телеграм канал о нейросетях - https://t.me/ayakakskazal

Создано с помощью нейросетей Мой телеграм канал о нейросетях - https://t.me/ayakakskazal

Мой телеграм канал о нейросетях - https://t.me/ayakakskazal

Мой телеграм канал о нейросетях - https://t.me/ayakakskazal

Создано с помощью нейросетей Мой телеграм канал о нейросетях - https://t.me/ayakakskazal

Самое страшное в истории Бритни Спирс даже не то, что с ней сделали. А то, сколько людей считали, что имеют на это право. Бритни стала знаменитой очень рано. В детстве она снималась в The Mickey Mouse Club, а в 1998 году, когда ей было всего 16 лет, вышел её первый большой хит .Baby One More Time. Дальше всё произошло мгновенно: мировая слава, миллионы поклонников, обложки журналов, клипы, концерты. К началу 2000-х Бритни уже была одной из самых узнаваемых женщин на планете. И именно здесь началась проблема: публика привыкла видеть не человека, а образ. Идеальную поп-принцессу, которая должна быть молодой, красивой, успешной и всегда улыбаться. А потом Бритни начала делать то, что делает любой живой человек: ошибаться, разводиться, уставать, вести себя странно, переживать личный кризис. Только у обычного человека для этого есть квартира, друзья и дверь, которую можно закрыть. У Бритни были папарацци. В 2007 году её буквально преследовали фотографы, её личные проблемы превращались в ежедневные заголовки, а любое неудачное движение становилось развлечением для миллионов. Её публичный кризис обсуждали не как трагедию конкретного человека, а как сериал, который наконец-то стал интереснее. И вот тут мне кажется особенно интересным наше собственное поведение. Пока Бритни была удобной, мы называли её принцессой. Когда она перестала соответствовать этому образу, мы с удовольствием наблюдали за её падением. В какой-то момент человек уже не мог просто переживать тяжёлый период. Каждый его поступок становился общественным событием. Бритни побрила голову — мир обсуждает. Попала под объектив папарацци — фотография становится товаром. Неудачно выступила — день её разбирают на части. Причём речь идёт о женщине, которой на тот момент было около 25 лет. В начале 2008 года после серии тяжёлых событий Бритни дважды подвергалась принудительной психиатрической госпитализации. И вскоре суд установил над ней консерваторство — юридический режим, при котором другие люди получили контроль над её личными и финансовыми решениями. Её отец Джейми стал консерватором её личности и имущества. Формально эта система должна была защищать человека, который не способен самостоятельно управлять своей жизнью. Но в случае Бритни она продолжалась не несколько месяцев, а почти 14 лет. И здесь возникает вопрос, который мне кажется гораздо интереснее самого скандала. Как получилось, что женщина, которая могла записывать альбомы, выступать перед тысячами людей, ездить в мировые туры и зарабатывать миллионы, одновременно считалась неспособной самостоятельно распоряжаться собственной жизнью? Бритни продолжала работать. Выпускала альбомы. Выступала. Судила участников X Factor. У неё была успешная резиденция в Лас-Вегасе. Но юридически она оставалась человеком, чьи важнейшие решения контролировали другие. Самое неприятное заключается в том, что долгое время большинство из нас просто не задавало вопросов. Почему? Потому что Бритни снова стала удобной. Она вернулась на сцену, выпускала музыку, улыбалась на фотографиях. Казалось, кризис закончился. И общество успокоилось. Нам ведь гораздо проще думать, что проблема исчезла, если человек снова способен красиво выглядеть на красной дорожке. Но затем появились люди, которые начали спрашивать: а что на самом деле происходит за этой красивой картинкой? Так возникло движение #FreeBritney. В 2021 году документальные проекты и журналистские расследования вновь заставили общественность посмотреть на историю Бритни уже не как на забавную хронику падения знаменитости, а как на историю взрослого человека, чьи права были ограничены на протяжении многих лет. А 23 июня 2021 года Бритни впервые за много лет лично выступила перед судом и попросила прекратить консерваторство. После этого общественное давление стало огромным. 12 ноября 2021 года судья официально прекратила консерваторство. После почти 14 лет Бритни снова получила право самостоятельно принимать решения о своей жизни и финансах. Но для меня эта история вообще не столько про юридическую систему и даже не про Бритни Спирс. Она про странное право, которое мы почему-то присваиваем себе в отношении знаменитых людей. Нам кажется, что если человек однажды впустил нас в свою жизнь через музыку, кино или телевидение, то он уже немного нам принадлежит. Мы покупаем его альбом — и почему-то считаем, что имеем право обсуждать его развод. Смотрим его интервью — и решаем, каким он должен быть. Видим его слабость — и превращаем её в развлечение. Бритни оказалась особенно показательной жертвой этой системы. Сначала её сделали идеальной девочкой. Потом наказали за то, что она оказалась живым человеком. А когда она перестала соответствовать созданному для неё образу, общество с удивлением обнаружило, что перед ним вообще-то не персонаж. Перед нами была женщина. И вот я задаю вопрос после этой истории: если человек становится знаменитым благодаря тому, что миллионы людей его любят, в какой момент эта любовь превращается в право распоряжаться его жизнью?

Тот случай, когда после книги хочется не сказать: «Мне понравилось» или «Мне не понравилось», а немного посидеть и подумать: а что это вообще сейчас со мной произошло?

18 августа 2017 года она удалила практически всё из своих соцсетей. Исчезли фотографии, публикации в соцсетях, сайт превратился в чёрный экран. И всё. Никаких объяснений. Миллионы людей начали гадать, что происходит. Тейлор взломали? Она уходит из музыки? Или это всё-таки новый альбом? А потом выяснилось, что это была одна из самых эффектных маркетинговых кампаний в поп-культуре...

Во-первых, сразу проверьте, сколько у вас денег. Если в кармане осталось больше пяти рублей — значит, вы ещё не главный герой. Не снимайте комнату. Особенно если вам говорят: «Небольшая, но очень уютная». У Достоевского это обычно означает шкаф с окном размером с форточку и экзистенциальный кризис в подарок. Если какой-то незнакомец начал разговор словами: «Позвольте задать вам один вопрос...» — уходите. Это не вопрос. Это философский монолог на три главы. Не принимайте важных решений после полуночи. Именно ночью героям Достоевского приходят идеи, из-за которых потом весь роман приходится страдать. Если встретили человека с очень добрыми глазами, который кашляет в платок... морально готовьтесь. Скорее всего, жить ему осталось недолго. Не пытайтесь никого спасать. Через десять страниц окажется, что спасать нужно уже вас. Причём сразу и морально, и материально. Если вас спросили: «А что такое совесть?» — не отвечайте. Любой ваш ответ превратится в ещё один том. Не удивляйтесь, если все вокруг постоянно страдают. Здесь это основной способ коммуникации. Один мучается, второй сочувствует, третий мучается из-за того, что слишком сильно сочувствует. И самое главное. Если вдруг вы почувствовали себя счастливым... быстро оглянитесь. Скорее всего, Достоевский просто ещё не закончил писать эту главу.

Во-первых... не извиняйтесь. Фраза: «Ой, простите, я не хотел» в данной ситуации уже ничего принципиально не меняет. Самое главное — не открывайте глаза сразу. Да, хочется посмотреть, что происходит. Не надо. Любопытство здесь заканчивается очень... монументально. Не пытайтесь определить, спит она ещё или уже проснулась. Для этого обычно приходится посмотреть. А мы с вами уже договорились, что смотреть не будем. Если услышали шипение — не начинайте искать змею. Все змеи уже найдены. Они находятся в одном очень конкретном месте. Не говорите: «Я думал, это миф». Для Медузы это звучит примерно как: «Я думал, вас не существует». Очень невежливо. Ни в коем случае не предлагайте сфотографироваться. Во-первых, телефона у вас нет. Во-вторых, выражение «замереть для фото» здесь приобретает совершенно другой смысл. Не пытайтесь убежать по прямой. Вообще не бегите. Представьте, как глупо будет выглядеть человек, который несётся вслепую по древнему храму. Медуза, может, вас и не догонит, а вот колонна — вполне. Если рядом с вами есть герой в блестящих доспехах, который подозрительно часто смотрит в отражение щита... держитесь поближе к нему. Он, кажется, уже знает, чем закончится этот день. И последнее. Если каким-то чудом вы всё-таки выбрались живым... пожалуйста, не рассказывайте потом друзьям: «Да ничего страшного». Именно после таких рассказов к Медузе начинают ходить новые люди. И потом снова кого-то приходится отскребать от скалы. Мой телеграм канал о нейросетях - https://t.me/ayakakskazal

Как не испортить Французскую революцию своим присутствием. Во-первых, не спрашивайте каждые пять минут: «А против кого мы сегодня?» Тут всё очень быстро меняется. Есть шанс, что пока вам объясняют, ответ уже устарел. Не пытайтесь всех помирить. Фраза: «Ребят, давайте спокойно поговорим» — в Париже 1793 года звучит как очень короткий жизненный план. Если увидели гильотину, не подходите со словами: «А можно поближе посмотреть?» Нельзя. Вы автоматически становитесь следующим в очереди. Не спрашивайте, где король. Если вам ответили: «Пока ещё во дворце», значит вы пришли слишком рано. Если ответили: «Уже нигде» — слишком поздно. Не начинайте рассказывать, как революцию можно было провести эффективнее. Люди здесь уже достаточно мотивированы. Если кто-то очень громко кричит: «Свобода! Равенство! Братство!» — просто кивайте. Не надо уточнять, что именно он имеет в виду. Через два дня он сам может передумать. Не приходите в слишком дорогой одежде. И в слишком бедной тоже. Вообще постарайтесь выглядеть так, чтобы никто не захотел обсуждать ваш гардероб. Не произносите фразу: «Да ладно, хуже уже не будет». История воспринимает такие заявления как личный вызов. И самое главное. Если кто-то говорит: «Не переживай, тебя это точно не коснётся», — начинайте переживать. Именно с этой фразы в истории обычно всё и начинается. Мой телеграм канал о нейросетях - https://t.me/ayakakskazal