GRIEF (ВЕРИФИЦИРОВАНО) // TOP 1

Один уровень. 2 года, 436 тысяч попыток, около 600 часов игрового времени и мечта. Icedcave впервые обратился ко мне с концепцией GRIEF в 2021 году, когда Slaughterhouse был новым бестселлером номер один. GRIEF стал его последней попыткой вдохнуть жизнь в уровень, который прославил его в сообществе еще в 2015 году — Old Slaughterhouse. Я видел, что он делает, видел его видение и страсть, и знал, что это будет что-то грандиозное. Я всегда хотел пройти самый сложный уровень в GD, и как только я увидел GRIEF, я понял, что это именно он. Я попросил у Icedcave разрешения пройти его, и, к счастью, он согласился. В течение следующих 2 лет я следил за процессом создания GRIEF, от макета, вызвавшего массу негативных отзывов, до финальной версии, которая стала любимым уровнем, который мы все знаем сегодня. На каждом этапе этого пути прохождение было чем-то, чего я с нетерпением ждал в своей карьере — пока это не изменилось. 1 мая 2024 года — Первый день. Я начал первый стрим GRIEF, полный надежды и амбиций. Я знал, что это будет моё самое долгое путешествие, но я был готов ко всему. В то время механические навыки, необходимые для прохождения GRIEF, сами по себе были едва ли мыслимы, не говоря уже о трёхминутном уровне. К концу первого месяца я только начал понимать уровень, пройдя его за 3 попытки — 27%, 25-66 и 65-100. В последующие месяцы я неуклонно продвигался вперёд, достигнув 80% в ноябре, всего через 6 месяцев после начала проверки. Мы всё ещё в 2024 году, и путь к завершению казался довольно ясным, так что вы, возможно, задаетесь вопросом, что же, чёрт возьми, произошло с тех пор. GREAFER — Эта часть занимает от 65% до 75%. Несмотря на то, что она длится всего 10 секунд, именно она несёт на себе основную часть сложности GRIEF. Вы уже находитесь под давлением двух минут игрового процесса, и теперь вам предстоит маневрировать по невероятно точным волновым паттернам на скорости в 4 раза выше, достигая максимума в 8 ударов в секунду, при этом практически ничего не видя. В этом описании недостаточно символов, чтобы адекватно описать, насколько сложным этот участок был для меня с самого начала, и даже я сам не до конца понимал, когда впервые туда попал. Психологический блок — когда вы снова и снова терпите неудачи, это постепенно становится скорее психологической ошибкой, чем физической. Вас приучают верить, что вы будете продолжать терпеть неудачи, и выбраться из этого становится адом. Без передышки Грифер стал этим адом. Я умирал на этом участке более 60 раз, прежде чем пройти 80%. Все, кто следил за этим, знают, что 80% — это самый коварный психологический блок во всей игре, и я никому этого не желаю. Вопрос стал скорее в том, «смогу ли я вообще победить Грифера», чем в том, «смогу ли я вообще». Большую часть 2025 года я находился в подвешенном состоянии, чувствуя, что слишком быстро отстаю и не успеваю за темпом игры. Это ещё больше усложняло задачу, и мне нужно было изменить свой настрой. 83% — 1 ноября 2025 года я наконец-то преодолел проклятие 80%. Эти дополнительные 3% значили для меня всё в тот момент. Мне почти казалось, что я подтвердил новый рекорд. Это, вероятно, был самый важный поворотный момент в процессе подтверждения, так как я прошёл почти все уровни сложности в GRIEF. На уровне 82% точность тайминга стабилизировалась после ада 79-81%. Именно этот 3-секундный участок волны, названный Tacos, стал причиной того, что мне потребовалось 6 месяцев, чтобы достичь нового рекорда в 84%, но даже это казалось молниеносной скоростью по сравнению с тем, к чему я привык. Сейчас 2026 год, и только сейчас я наконец-то смог справиться с давлением, играя в Greafer и Tacos с 0%. Путь к завершению казался ясным, на этот раз по-настоящему. В июне я потерпел сокрушительное поражение, пройдя уровень на 97%, но я и все остальные знали, что скоро это наконец-то закончится. В последние несколько месяцев я отдал GRIEF все свои силы. Я потратил на это больше времени, чем когда-либо, и играл более стабильно, чем когда-либо. Я всегда был полон решимости, но сейчас что-то изменилось. Свет в конце туннеля был не просто иллюзией. С самого начала моей главной целью в GRIEF было сделать уровень максимально сложным для меня — без компромиссов. После всего этого времени я с гордостью могу сказать, что мне это удалось. GRIEF — это самое сложное, что я когда-либо делал. Тем, у кого есть цель, к которой нужно стремиться, примите это как мотивацию никогда не сдаваться на пути к своим мечтам. Спасибо, TCD Спасибо, Icedcave Спасибо, renavelvet Спасибо, мама и папа и спасибо всем, кто был рядом со мной. Это путешествие было для нас. Попытки: 436 879 Рекорд до завершения: 97% x 2 Место: #1 Миниатюра от @mysticq и @fakedenni Вступление от Pyrox Полная трансляция: https://www.youtube.com/watch?v=fV9rheIAddk Мой Discord-сервер: https://discord.gg/sGSHg8W