В основе фильма — дневники немой девушки-аутистки Сони Шаталовой, написанные ей в возрасте от 8 до 18 лет. Этот фильм для Сони — единственная возможность поделиться тем, что видит и знает она, и чего не хотим видеть и знать мы.
Фильм основан на дневниках Сони Шаталовой — немой девушки-аутистки, которые она вела с 8 до 18 лет. Через её стихи и размышления раскрывается внутренний мир аутиста: сенсорные перегрузки, борьба с изоляцией, поиск смысла жизни. Соня описывает, как аутизм влияет на восприятие реальности, её попытки общаться через письмо и стихи, а также трудности повседневной жизни. Фильм — уникальный взгляд на мир через глаза человека с аутизмом, показывающий глубину её переживаний и стремление к самовыражению.