Поэт Антон Казимир описывает встречу с женщиной, чье лицо напоминает ему о прошлом — возможно, о С. или Буто. Он чувствует в её глазах огонь, искушение и печаль, а её улыбка — хрупкую надежду и разочарование. Несмотря на попытки забыть, сила притяжения не даёт ему отречься от чувств, оставляя вопрос: случайность ли это или судьба?
