Свет в окне напротив | Дом, который смотрит в ответ

Я заметил свет в окне дома напротив случайно. Он загорался каждую ночь в одно и то же время и гас так же точно, словно кто-то следовал расписанию. Сначала я думал, что это просто сосед. Потом — что за этим окном кто-то наблюдает. Но чем дольше я смотрел, тем отчётливее понимал: этот свет появился не для того, чтобы освещать комнату. Он был включён для меня. В какой-то момент я понял главное — в окне напротив больше не было силуэта. Потому что он стоял уже не там.