Ты — СОВЕТСКИЙ ПСИХОТРОПЩИК (И ЭТО ВСЯ ТВОЯ ЖИЗНЬ)

Его распределили туда в 1962-м. Бумага с адресом, печать, "медицинское учреждение специального типа". Он спросил что это. Секретарь посмотрела в стол. Двадцать пять лет. Окошко с деревянной задвижкой. Листы назначений с утра до вечера. Выдал. Записал. Закрыл. 💊 В 1971-м в карте одного пациента он прочитал диагноз: "реформистский бред". Инженер, тридцать четыре года, чистые ногти, смотрел прямо — не сквозь, а именно на него. Он выдал. Записал. Закрыл. В январе 1977-го он один раз написал другую цифру. Меньше. Не намного. Три ночи не спал. Никто не пришёл. Больше он этого не делал никогда. 🧪 В 1987-м пришла комиссия. Листала журналы. Сказала: "Всё в порядке." Конечно в порядке. Двадцать пять лет без единого расхождения. Советский провизор психиатрической больницы специального типа. Саратов. 1962–1987. Подписывайся — каждую неделю история советского человека, о котором не снимали кино. 👇