13 правил ночной смены, которых не было, пока ты их не написал

Магазин у трассы, триста девятый километр. Семь ночей, сто сорок тысяч после седьмой. Под кассой тетрадь в клетку, девяносто шесть листов, и все пустые. Тринадцать правил, которые ты напишешь сам. Каждое уже после того, как нарушил его, и рядом с каждым цена: голос, имя, лицо. А на седьмую ночь, ровно в пять сорок, за ключами придёт тот, кому ты всё это отдал. Какое правило ты нарушил бы первым? 0:00 Пролог 1:28 Ночь 1. Дверь 4:46 Ночь 2. Час 8:11 Ночь 3. Чек 11:14 Ночь 4. Звонок 13:50 Ночь 5. Тишина 16:51 Ночь 6. Подпись 19:29 Ночь 7. Сменщик #ночнаясмена #правилавыживания #страшнаяистория