Юлия Ивановна и её подруга вспоминают жизнь в колхозе во время войны, трудности работы и быта, а также яркие моменты, такие как танцы в клубе и общение с гармошечником. Они делятся историями о скудном питании, работе в поле, поездках на заработки и изменениях в жизни после войны. В разговоре также затрагиваются темы молодости, брака и современных реалий.