90 дней без солнца: служба советских подводных лодок

На корабле ты видишь небо, вдыхаешь морской воздух и стоишь на палубе. Если что-то случится — есть шлюпки и спасательные круги. Подводная лодка — это гибрид космического корабля, тюрьмы и бомбы замедленного действия. Это стальной сигарообразный корпус длиной около 150 метров, напичканный сложной техникой, ядерным реактором и ракетами с ядерными боеголовками. Он уходит под воду на 90 дней — три месяца. Всё это время 100–120 человек живут в замкнутом пространстве, не видя солнца. Они дышат искусственным воздухом, пьют воду, полученную из морской, и не знают, день сейчас или ночь на поверхности. Единственная связь с внешним миром — короткие сеансы связи, когда лодка поднимается на перископную глубину. А снаружи — сотни метров воды, давление которой может раздавить стальной корпус как консервную банку. И тишина. Гнетущая, звенящая тишина океана. Служба на атомной подводной лодке в 1980-х, возможно, была самой тяжёлой и опасной работой в Советской армии и флоте. Опаснее Афганистана. В Афганистане ты видишь врага. Ты можешь спрятаться, отступить. На подлодке главный враг — сама подлодка. Пожар, утечка радиации, поломка системы регенерации воздуха — и помощи ждать неоткуда. Побега нет. Только борьба за выживание до конца. Именно поэтому подводников всегда считали особой кастой. Людьми другого склада. ГЛАВА 2. ОТБОР В «КОСМОНАВТЫ ГЛУБИН» Кого набирали на атомные ракетоносцы? Отбор был жёстче, чем в ВДВ или морскую пехоту. Его можно сравнить только с отбором в отряд космонавтов. Здоровье: Требовалось здоровье зверя. Идеальное сердце, лёгкие, давление. Людей с хроническими болезнями (даже с гастритом) сразу отсеивали. Особое внимание уделяли зубам. Все зубы должны были быть пролечены до похода. Почему? Потому что под водой при перепадах давления воздух в маленькой полости под пломбой может расширяться. Зубная боль на глубине 200 метров без стоматолога — это пытка, способная свести с ума любого. Психология: Это был главный фильтр. В замкнутом пространстве, в тесноте и постоянном стрессе любой «срывной» человек мог стать угрозой всему экипажу. Кандидатов проверяли на клаустрофобию. Их запирали в барокамере и в звукоизолированной камере (комната полной тишины и темноты) на несколько дней, наблюдая, начнут ли они паниковать. Проверяли совместимость. Формировали группы из 5–6 человек, закрывали их в макете отсека на неделю и заставляли выполнять монотонную работу (например, разбирать и собирать механизмы). Смотрели, кто начнёт конфликты, кто станет лидером, а кто замкнётся. Экипаж подбирался из неконфликтных, психологически устойчивых людей, способных месяцами видеть одни и те же лица и не сходить с ума. ГЛАВА 3. ПОГРУЖЕНИЕ: ПРОЩАЙ, СОЛНЦЕ Проводы подводной лодки в автономное плавание — особый ритуал. На пирсе стоят жёны, дети, оркестр. Но улыбки там натянутые: никто не знает, вернётся ли лодка. В 1980-х, в разгар холодной войны, каждая советская атомная подлодка была под прицелом американских охотников-лодок. Выход в море означал фактически выход на войну. Самый тяжёлый момент — погружение. Лодка отходит от пирса, выходит в море. Подаётся команда: «К погружению приготовиться!» В последний раз моряки выходят на мостик, чтобы вдохнуть свежий воздух, посмотреть на чаек, на солнце. Затем люки захлопываются с металлическим грохотом. Скрежет запоров — звук, отрезающий от мира. Команда: «Продуть балласт! Погружаться на глубину…» Шипение воздуха, гул воды. Лодка дрожит и медленно уходит вниз. В центральном посту офицер смотрит в перископ. Волны накрывают линзу. Последний луч света. Всё. Начинается искусственная жизнь. Включаются люминесцентные лампы, запускаются системы регенерации воздуха. Впереди 90 дней темноты. ГЛАВА 4. ЖИЗНЬ В ЖЕЛЕЗНОЙ БАНКЕ Как устроена жизнь на атомной подлодке проекта 667БДРМ «Дельфин» (основа стратегических сил флота в 1980-х)? 11 отсеков. Длинные узкие коридоры, забитые трубами, кабелями и приборами. Развернуться негде — двое людей проходят боком. Койки («шконки»): Моряки спят на трёхъярусных нарах. Потолок настолько низкий, что можно лежать только на спине или боку. Сесть нельзя — ударишься головой. Иногда спали «горячим способом»: три человека делят одну койку по очереди. Один уходит на вахту, другой ложится в ещё тёплую постель. Питание: Кормили подводников очень хорошо — лучше, чем в Кремле. Красная икра, осетрина, шоколад, сгущённое молоко…