В повести "Жук в муравейнике" (1979) авторы впервые подвергают настоящей проверке на прочность ими же придуманный безоблачный мир Полдня - мир высоких технологий и прекрасных совершенных людей, мир освоенного космоса и благородных прогрессоров, помогающих братьям по разуму. В эту счастливую реальность вторгается глобальная угроза, исходящая от загадочной цивилизации Странников. И вдруг оказывается, что спецслужбы Земли никуда не исчезли, что они все так же, как и в прежние века, готовы пройти по головам отдельных людей во имя спасения абстрактного человечества.
В третьей части повести Жук в Муравейнике Братьев Стругацких журналист Камерон встречает представителя народа голованов — Ек Итча. Голованы, обитающие под землей и ведущие ночной образ жизни, демонстрируют сложную систему коммуникации, где даже простые фразы могут иметь глубокий смысл. Встреча с Ек Итчем раскрывает их отношение к Льву Абалкину — известному землянину, с которым голованы работали. Голованы знают Абалкина, но не думают о нем, что подчеркивает их иное восприятие мира. Их ответы лаконичны, а поведение (например, выкусывание когтей) говорит о внутреннем конфликте. Этот эпизод показывает, как даже в идеальном мире Полдня сталкиваются культурные и коммуникативные барьеры, а спецслужбы Земли готовы жертвовать индивидуальностями ради общего блага.
