ОН ЖЁГ КЛЕЙМО НА ЛБАХ — охота СМЕРШа на «Палача Полоцка»

Полоцк. Июль сорок четвёртого. Советские части вошли на четвёртые сутки. В подвале бывшей аптеки на Замковой — трое. Не расстреляны, не забиты, пролежали несколько недель. Военврач осмотрел, повернулся уходить — и вернулся. На лбу у каждого выжжено клеймо: овал с засечкой сверху, два сантиметра в поперечнике, ровный край, равномерный ожог — как на коже скота. За две следующие недели такие же знаки нашли в четырёх других точках. Восемь человек, один знак, одна рука. Никакого объединяющего признака: учительница, рабочие, сапожник, женщина без определённого занятия — православные, католики, от семнадцати до пятидесяти одного года. Все тела спрятаны: подвалы, проходные дворы, заколоченный дом — ни одного публично. Если это устрашение — зачем прятать? Криминалист написал осторожно: клеймо напоминает знак маркировки скота в сельскохозяйственных практиках германоязычных стран Центральной Европы. Не наказание — сортировка. Кто-то выделял людей по признаку, который пока непонятен, и фиксировал выбор так, чтобы уже нельзя было перепутать. Восемь тел за две недели в неполностью прочёсанном городе. Тогда сколько ещё в подвалах, в Западной Двине, в лесополосах — и что происходило с теми, кого не отобрали? История является художественной реконструкцией, основанной на реальных методах работы СМЕРШ.