Что случится, если Василий Иванович, харизматичный «Новый русский», ироничная теща и чукча окажутся в современной Москве? Ответ на этот вопрос предстоит найти Пете – наивному провинциалу, который по неосторожности выпустил их из страниц старого сборника анекдотов и теперь пытается вернуть обратно. Ведь если он опоздает, анекдоты – а с ними и частичка народной памяти – канут в небытие…
В современной Москве наивный провинциал Петя случайно выпускает героев анекдотов — Василия Ивановича, нового русского, ироничную тещу и чукчу — из старого сборника и теперь пытается вернуть их обратно, пока они не канули в небытие вместе с народной памятью. В комедийном приключении он сталкивается с абсурдными ситуациями, такими как тендеры, охранники на рынке и таинственный Коуч, который выводит его из зоны комфорта. Если герои не вернутся до полуночи, анекдоты о них будут забыты навсегда. Фильм сочетает сатиру, юмор и ностальгию по советским шуткам.