БОЛЬ ПО СССР Почему мы до сих пор помним вкус молока из стеклянных бутылок?

Виктор, 67 лет, бывший главный инженер: «Да бросьте вы ностальгировать! Мы с пацанами в шестидесятых за этим молоком к семи утра бегали, чтоб до школы успеть. И авоська с бутылками позвякивает на весь двор. Главное было — фольгу не проткнуть. Серебряная — простое молоко, зелёная — кефир, золотая — топленое. Принесешь домой, крышку ногтем подковырнешь, а там под ней густые сливки собравшись… Вот это был настоящий вкус, а не нынешняя белая вода из тетрапака». Андрей, 43 года, топ-менеджер: «Виктор Сергеевич, ну вы сейчас опять сказки расскажете! Какие сливки? В конце восьмидесятых придешь после школы в гастроном — а там пустые ящики стоят, лужа скисшего молока на полу и хамоватая продавщица. Попробуй еще выстоять эту очередь! Я сейчас в супермаркет зашел, у меня тридцать видов молока — хошь безлактозное, хошь обычное. Срок годности нормальный, ничего за ночь не скисает. Удобнее стало в разы, зачем очевидное-то отрицать?» Марина, 58 лет, главный бухгалтер: «Андрей, да что вы говорите! Вы восьмидесятые с нормальным временем не путайте. При чем тут продавщица, если мы про качество говорим? Что толку от ваших тридцати видов, если они полгода в тепле стоят и не портятся? Химпром один! А мы бутылки из-под молока ершиком до блеска мыли, мамочка строго следила, чтоб ни капли не осталось. Сдашь три бутылки по пятнадцать копеек — вот тебе и деньги на мороженое. Порядок был, чистый быт, никакой кучи пластика на свалках!» Илья, 36 лет, IT-предприниматель: «Марина, вы меня извините, но про "чистый быт" — это спорно. Стеклотару сдавали не от хорошей жизни и не ради экологии, а потому что с деньгами у людей было туго и тары в стране не хватало. Хотя… я тут недавно в модной эко-лавке купил фермерское молоко в стекле — за двести рублей! Представляете? Мы сейчас за бешеные деньги покупаем то, что у вас просто в каждом магазине стояло. И крышечка из фольги… В этом реально что-то было. Честный продукт».Ольга, 63 года, библиотекарь: «Да при чем тут эко-лавки! Дело же не только в молоке, а в том, как мы жили. Купишь литр кефира, батон за тринадцать копеек, накрошишь мякиш прямо в кружку, сахаром присыплешь — и счастлив. А главное — спокойствие было. Ты знал, что в этой бутылке настоящее молоко, а не пальмовое масло. А сейчас я в магазине полчаса очки протираю, чтобы мелкий шрифт на пачке прочитать: из чего сделано, откуда привезли… Как на минном поле выбираешь».Никита, 22 года, студент-архитектор: «Ольга, да ладно вам про "без пальмы"! Это вам так казалось, потому что интернета не было и проверить никто не мог. Хотя сама эстетика у бутылок реально крутая. Я на барахолке купил советскую бутылку с зелёной крышечкой — поставил на стол как карандашницу. В этом дизайне есть честная лаконичность, без ядовитой рекламы». Марина (перебивая): «Молодой человек, какая карандашница?! Вы вообще слушаете, о чем вам говорят? Мы про жизнь настоящую, про вкус и про отношение к людям, а вы — "дизайн на стол поставил"! Из этой бутылки кефир пили с горячим коржиком прямо на улице, вот где жизнь была!»Продолжим разговор? А вы на чьей стороне в этом споре? Помните ли тот самый кефир с зеленой фольгой и ритуал с мытьем бутылок ершиком? Или современный выбор и комфорт вам ближе? Делитесь своими историями и воспоминаниями о советском быте и советской жизни в комментариях! И главное — напишите, о каких примерах, вещах или событиях того времени вы бы хотели поговорить в наших следующих выпусках?