Лето — это маленькая жизнь, полная разлуки и грусти. В тексте описываются чувства одиночества, воспоминаний о прошлом и невозможности вернуться к прежнему. Автор размышляет о мимолетности лета, его хрупкости и том, что даже в этом коротком периоде не было ни дня фальши. Упоминаются участки, кино, парки культуры и другие детали, создающие атмосферу ностальгии и меланхолии.
